「時間屬於祂」；「單單信靠祂，或許不小心就會做對了。」

—

二十歲經歷了很大的轉折以後，我的內在根本的立基點改變了，但那時並不清晰，只知道明顯的是，我開始有動力、或者說渴望在每天早晨去參加平日彌撒，花一兩個小時待在聖堂，我也有強烈的驅力投入團體服侍，尤其是我曾經非常厭惡的CHOICE。有一種難以說明的信賴，彷彿娓娓地訴說著：「天主，我不再為自己打算，祢既然不計代價地把我從死亡的羅網中救了回來，祢必會讓我知道下一步在哪裡」。

那時的我，外在看起來依舊做著「該做的事」，研究所的課業、工作的進度、社團和各種服務……，但內在卻深深地期待天主繼續的帶領。大多時候，日子是反覆單調、平淡無奇的，而我內在的張力與破碎時不時也仍然對我張牙舞爪、沒有在客氣。但祂越沈默隱身，我就越凝神渴望，期待那「輕柔的風聲」吹拂的響聲。事實上，之後歷程裡諸多乍看「忽然」的大轉折，都跟我內在的這份相信和等待很有關係：「一聽見，就行動」。這真的是恩寵，我想不到別的形容詞來描述這一段生命中特別的日子。懷著這份單純的信靠，不為自己刻意規劃、安排什麼，只等待祂……，反而不小心就一步一步走下去了，這是後來過了許多年我才發現的。

當然，事實上生命狀態也不是這麼單一的說相信就都相信了。日子為我來說總是馬賽克般的，鑲嵌各種內外的繽紛狀態，有信靠、有懷疑、有堅忍、有軟爛，時而走回老路，糾纏於陳舊的泥沼以致混亂迷路、白白徒勞，時而「想起」祂的信實而轉身，練習聆聽、在揣摩中交付。這一點也不容易，畢竟幾十年來都是練習靠自己努力啊、卓越啊，要轉換成信賴跟等待談何容易？但為天主來說，沒有不可能的事，只是：「時間屬於祂」，天國的生命要怎麼發芽吐穗我並不清楚，只管在每一次的回神時，俯伏朝拜祂多一點，讓祂在我內工作多一點。而這生命、果實是可以看見的！

在此之前，我從來沒有認真考慮過「聖召」這個向度，因為，就如上一篇所說的，我繼承了爸媽的價值觀，努力的成為一個足以貢獻社會的人，和聖召擦上邊的，頂多是在大學的時候越來越清楚我比較能承擔的是獨身生活，不會走婚姻的路，而這一點媽媽比我早就發現了，所以在我青少年的時候，她就常常提醒我要怎麼預備、訓練自己日後能獨立生活，也教我怎麼維繫重要的友誼。媽媽說：「真正交心的朋友不用多，幾個就足夠了。我和你爸爸能陪你的時間不多，真正的朋友反而是能陪你走比較遠的……」。

也因此，我對於「聖召」的理解極其貧乏和不成熟，況且我從來沒有想過「修女」這個身份會跟我有關，相反的，從小到大我和大多數遇見的「修女」都保持一種禮貌的距離。但那時候對聖召毫無頭緒的我，面對別人詢問：「妳有在考慮聖召嗎？」我居然莽撞的像是個要去推甄大學的人，拿起天主教手冊，在網路上一家一家搜尋冊子上列出的女修會。坦白說，我越搜尋就越沒有頭緒，因為打從心底我就覺得不可能會成為這種奇怪的人（好像什麼特別的物種），但除了搜集資料以外，我也不知道還有什麼可以做的。從小養成的積極進取在此時依舊主宰著我的焦慮和競爭性，我一邊用我唯一知道的方法「努力」探詢，一邊也花了大把的時間待在聖堂，在等待中學著一點一滴的放手。

記錄這些是因為我覺得即便是這樣不成熟的階段，也都是我聆聽、答覆聖召重要的歷程。事實上，大多可以從書上找到的榜樣、見證、或是聖人故事……大多是修道聖召，頂多再加上一些婚姻聖召，對於其他的可能性幾乎是找不到。

帶著一股渴望和熱忱，我報名了一個三天兩夜的色彩靈修避靜，在泰山洗心靈修中心，參加的人非常少，加上我也才五、六個。修女帶兩個默想主題，很單純，是用創世紀的前幾句話，用兩天分別默想「在起初」、「大地一片混屯空虛」…這兩句聖言，並且用顏色來呈現默想的內容。修女說，一次只能選一種顏色，最好就是默想完，憑著直覺去挑顏色，然後就用這個顏色自由地在大片的畫紙上發揮。我還記得我兩個默想後的圖畫，有極大的反差。

避靜時我們每天傍晚都會聚在一起，分享彼此的作品，我第一幅畫用了深咖啡色，畫著規律重複的線條，佈滿了畫面，參加的一對母女回饋我說：「你的畫面跟你的年齡不太一樣，有一種壓抑的感覺。」而我第二幅畫則是選了鮮豔的紅色，像是在發洩一樣，濃郁凌亂的塗抹了整張紙，還不夠，最後我用手把整張紙揉爛了。那天傍晚大家很安靜的陪我凝視著我完成的「畫」，沒有人說話。之後我們把自己的作品都放在聖體前，在長時間的明供聖體中，奉獻給耶穌。

在最後的朝拜聖體中，我的心聽見了一個輕柔的聲音：「停下來吧」。我問這是什麼意思，「休學，停下來吧」，我嚇了一跳，從來沒有想過生命裡會走到要「休學」，但這種看似失敗的事，在當下卻讓我的心感到很踏實、很輕盈、很平安，而且還有一種流動的感覺。我喜悅的捧著這個聲音，為這份禮物獻上感恩。

那一天傍晚我回家，爸媽帶著我們去一家上海的餐館吃飯，到了上甜點的時候，媽媽突然放下餐具對我們說：「我真的是一個很失敗的媽媽。」這句話讓我們三個不知所措，不知道為什麼突然會冒出這樣的感嘆，此時哥哥倒是主動地跳出來對媽媽說了幾句好話，我跟爸爸則是打岔的換話題。晚餐結束，我們慢慢的散步回家，在路上，媽媽開口跟我說我去避靜的這幾天發生的事。

原來是在之前的某一個夜晚，我喝多了走到大安森林公園，躺在長椅上就睡去，沒料到清晨時分，有一對夫妻早起來公園散步，他們是聖家堂中青會的老成員，那天他們在大安森林公園散步時，瞥見在長椅上沈睡的我，他們認出我來：「咦！這不是陳德真的女兒嗎？」而我一身酒味，狼狽的模樣讓他們很是關心。於是他們決定聯繫我爸媽，告知他們看見我的模樣，並要他們多多關心我的狀況，幾乎是差不多的時間，開儀也打電話給爸爸，大致說明我身心的狀況，爸爸其實不是很明白，但媽媽敏感的多，很快就推知我的狀況很差，但媽媽卻陷入的自責的漩渦裡。

一連串的事件發生的讓我措手不及，避靜回來本來充滿了安慰，卻接著就要面對的淚流滿面的媽媽，正式開啟我跟媽媽漫長多年的和解之旅。但同時，我也決定向學校申請休學一年，而天主的安排無縫接軌，祂一出手可是招招到點。本來我緊張的不知道怎麼跟指導教授開口，尤其是他前陣子才剛表示希望我直攻博士班，我要怎麼跟他說我想要暫停呢？沒想到我才起了個頭，教授就起身，拿了一個玻璃杯和水壺到我跟前，一邊給我倒水一邊說：「我們啊，都只是容器，生命就是填裝不同的內容。或許神讓我們相遇，不是為了一起在學術研究上鑽研，而是為了見證彼此榮耀神的方式。」我驚訝得目瞪口呆，在這之前我可不知道原來教授是基督徒啊！於是我飛快地就辦完所有休學的手續，快的讓我坐在校園發呆許久，不敢相信事就這樣成了。

寫這些看起來是橫七豎八發生的、交錯著的事件，是很真實的。其實在那短短幾個月，我的生命就像是夏日在發酵箱裡快速發酵作用的麵團，許多的事件同時一起發生，死亡與新生也同時在我內跳著舞。我想要記錄這些過程，是提醒自己，天主的手可以很強烈、超越人所想像，但在人身上的進展絕非魔術或特效藥，好像即刻就會馬上見效。相反的，從我起身離開酒吧的那天，往前看，早已經累積千千萬萬的天使在為天主工作（拉著我不放），往後看，才正開始走上另一條路，這之中，光是迂迴反轉就不知道又兜了多少圈子。

也就是說，即便轉折是這麼具體，破碎的生命，還要經過走過更多的救恩歷程，甚至一碎再碎，才能乘著聖神的風吹起，一絲一縷在天主的心內，找著安息之所；即便渴望和獻身是熱切的，每天奔赴彌撒、坐在聖體櫃前的自己是踏實的，也仍然不能斷然就以為「新造的人」即刻就會展開，相反的，大多的時候都是困在看不見前路的迷霧森林，在與媽媽和解的拉扯和刺心中，在領受聖神醫治的昏厥與聲嘶力竭中，在無數的畫畫、談話、祈禱和崩壞中，在友誼如常的來往相依中，在回診、藥物和各種療程中……。

我想起聖保祿當年的皈依，他戲劇性的掉下馬、瞎了眼，遇見復活主基督的轉折，之後要整整花上三年在阿拉伯內化、整合自己，才得以繼續走上另一條路。我呢，可是遠遠不如他，所以花上三十年也不為過吧。這遠路是必需的捷徑，而我打下這篇文章是為了謝謝天主、謝謝身邊諸多的陪伴和祈禱，也謝謝自己還願意繼續，實在是，總要走上好遠好遠、好遠好遠的路，才能一次次與愛相逢，與真實相擁。

「我會好嗎？」從二十出頭歲到三十出頭歲，大概十年之間，這個問題反覆的考驗我對生命、對天主的信任，「治癒會發生嗎？」、「什麼叫做好起來？」、「到底是諸多創傷還是什麼附魔的鬼毛病？」有一次在信義路的公車站旁，我搖搖晃晃的推開在身邊陪我的修女，撥了電話給阿蔣，那是個近乎到了末班車時間的夜晚，阿蔣在電話的另一頭「喂～」了半天，我都沒能好好說一句話，最後我對著手機大吼：「你們騙人！你們都騙我！根本不會好起來！你們都騙我！」我一頭猛力撞上公車站旁的花圃，一邊撞一邊尖叫，雙手插進花圃內的土中，搞得一片混亂，引起路邊巡邏的警察前來盤問，陪我的修女一邊跟警察解釋，一邊幫我收好手機，一邊祈禱等候這劇烈的、無助的掙扎告一段落。

如果說我對祈禱的功效能有多一些信心，肯定是因為我的命是由諸多的、懇切地祈禱支撐起來的，這些切切的禱聲編織成把我從屋頂上垂下、放到耶穌面前的繩索，喚來一群又一群的天使們解開我心中的束縛，搶下我手中的刀子……我也記得許多媽媽為我祈禱的身影，無論是在醫院急診、病房、手術房、檢查室……在我身邊守候的總是拿著念珠的媽媽，大家比較常看見、讚賞的是她熱情美麗在人前的活潑與朝氣，但我心中卻印著她總是長時間待在小聖堂的聖體櫃前守候的背影。

回到「聖召」，想想我有好多年走在不知道身在何方的路上，但正如同山上修女常說的：「只要看見腳前的那一步就夠了」，這不是我熟悉的方式（沒得計劃），卻緩慢地，走一步退大半步的，一邊等待一邊掙扎著……被天主背著、抱著，走「跟隨」的路。

本來我想要「背著十字架跟隨主」，但是那一年在澳洲世青的公拜苦路，我奮力擠進人群中，鑽到又大又沈重的十字架下方，想要跟耶穌一起「共負一軛」，卻發現大家合作「一、二、三」把十字架撐起來時，我卻完好無缺、沒有任何負重地站在十字架正下方，因為我太矮了，大家一站起來用肩膀扛起十字架時，我一臉錯愕的呆站在那，頭頂離十字架還有好些距離呢，我要伸手才能摸到頭頂上方的十字架，後來我被一位修女喚出來，她要我拿著每一處的指示牌就好。我沮喪的在心裡跟耶穌說：「怎麼不讓我背十字架呢？」

“Just Follow.” 我的耶穌一向不多話，這天居然還跟我說英文呢。真是的。

但聖召正是這樣的，完全不是我所想的那樣，哪樣？就是只要是我能想到的，往往都不會實現，而所走上的路，都是我從未想過的。但有些經驗會累積，比方說那次重大「轉折」的當下，我所經驗到的釋放與清涼，清晰與內在推動，在往後其他的生命轉彎處會再次經驗到相似的品質，能讓我認出「祂在」。

爸爸有句經典名言陪伴我長大，喔應該說兩句，第一句還曾經貼在我房間的牆上：「凡事感激」（以下略），第二句很有意思：「方向對了就不怕路途遙遠」。摸索、學著信靠天主的帶領是一條很漫長的路，沒有辦法速成，只能耐心又耐心地琢磨，在其中藉著信靠加深與祂的關係。但大原則很清楚，的確就是，「方向對了，就不怕路途遙遠」，因為時間屬於祂，沒有什麼是必須著急的。

其實不只是我，爸媽對於「聖召」這方面的理解也都非常缺乏，貧乏的只能以爲要去當修女。以至於當我從研究所休學，跟爸爸說我在分辨聖召時，他當場愣住，一句話也說不出來，之後愁眉不展了好長的時間。多年後他跟我分享說那天他簡直是瞬間天旋地轉（喔我們父女倆當時正在吃爭鮮旋轉壽司呢）。

我真的很幸運，一路上遇到的輔導們、前輩們都很踏實、充滿耐心的陪伴、引導著我：

阿傅說：「嘿嘿，我們……先不要繼續做神操好不好？你太認真了，這樣聖神進不來～～～（笑）……」；

阿彭說：「君霖啊（溫柔的口氣），我覺得喔，你先不要想什麼要入修會這種事，專心地花時間做福音默想，深入跟耶穌的關係，這是最重要的。……要能經驗到天主在你心裡微笑，你就是祂的微笑。……」；

寶拉姆姆說：「小朋友，聽說你不快樂啊……嗯，你太軟了，這樣不行，打不過魔鬼，我教你兩招，魔鬼欠罵，面子又薄，所以要很兇，或是譏笑牠……（以下開始生動的示範怎麼罵（我-去-你X-的），（我驚呆了）……）」；

老人說：「小姐，如果你連在天主面前都不能坦白、都要掩飾，那你根本上就是沒救了……」；

老吳說：「君霖，你記著，通常我們生活呢，都是需要有些忍耐的，在這些忍耐中慢慢學著成長。但是如果你是一直處在過度忍耐，總是耗盡了一切，就不太對勁，這不是人所能承擔的日常喔～要承認、要調整～」。

像這些簡單的對話，在日後反覆的思量深入後，或者反覆操練之後，都成了非常肥沃的養分，孕育聖神內的生命。我記得有一次在山上，我大哭不停，哭到心都慌了，一直說：「我在墜落，我找不到地方站。」……大蔡修女耐著性子喚著我：「你在哪裏？」、「來，告訴我：你現在在哪裏？」……我抽抽噎噎的只能回答：「我在這裡啊！」，修女很簡單的回答我：「對！你現在就在這裡，天主在這裡嗎？」我一邊哭一邊點點頭。修女接著說：「天主要你現在在這裡，祂也在這裡，這就夠了啊。」

真的，時常是一不小心，就做對了。當初休學的時候，我壓根不知道什麼是聖召，但就相信救我的天主會帶領，傻傻的等待、Follow，一不小心就跟著走上了一條小路；在山上，修女們面對我大失控melt down的時候，不論老少都開始為我祈禱，或是去拜聖體、或是在一旁念經，他們一不小心就做了最對的一步：不再給我更多刺激，讓我能在耗竭自己之後慢慢倒下，服藥休息。

有時候，當人終於能停止掙扎、掌控、奮力的時候，可能當下會覺得脆弱的摸不著邊，但卻一不小心，就讓天主成了最有力的助佑。就像那天，我慢慢停止了哭泣。而至今我仍一直記得這句話：「天主在這裡，我也在這裡，這就夠了。」

至於要等多久（才會好）呢？那是另一個晚上，我跟陳修女走在山上的大馬路上，不一會兒的，我又快要崩壞，反覆的攘嚷說：「可是已經三十年了！還要多久？」修女淡定地回我：「拜託～才三十年，那麼短！」我忽然愣住了，沒想過三十年是很短的。修女老神在在的說：「再過三十年，你也比我現在小啊！還早還早～」

我忽然想起之前在診間，阿鄒分享她的神師給他的治癒處方是每天領聖體，相信每一次領聖體就可以治癒一天的生命，阿鄒說：「你現在才二十幾歲，從現在開始每天領聖體，再過二十年也還很年輕啊！」

—

山上教我的事（五）：

「時間屬於祂」
「單單信靠祂，或許不小心就會做對了。」

教宗方濟各一再鼓勵我們：每個人都有自己獨特的成聖道路，不能透過單一的模仿。這話說得簡單，要上路卻很不容易。但我越來越體會，聖召意味著，允許天主在我的生命裡完成祂的工程。而哪時完成不重要，因為「時間屬於祂」，這實在太重要了，能治癒、釋放我們「來不及了」，那種內在習慣的掌控欲（安全感）造成的焦慮感。

至於方向對了、根基對了，只要勤於跟隨，就不怕路遙遠，「有些遠路是必須的捷徑」，這也是我深刻體會到的。這篇文章只寫了上路後的一小部分，許多精彩絕倫的風景都在遠路中遇見的，之後再寫吧。

—

標題分類寫說是「山上教我的事」，其實是指透過日復一日在山上的沈澱，規律安穩地慢慢等候、深入，走進生命的洞穴，深入、再深入，才得以看見天主在我身上的帶領和工程。這是我列為「山上教我的事」，我很珍惜，也為此讚美天主！