「無論對自己或對天主，因著持續承認自己的無知，總能有新的看見。」

—

六月開了網站書寫的推動很單純，就是很想寫而已，因為書寫對我來說是一種流動、形塑、創作和整理，比言語表達容易許多，也不太費力。而這次書寫的方式是直覺性的，先預支了一年的網站空間主題副標直白的寫著「沒有觀眾的書寫」，這讓我可以更自由，少一點刻意（不是說刻意不好，刻意才會有所安排和目標，只是這不是這次我書寫的方式）。

然而會寫這一段，是因為我知道即便是預設為「沒有觀眾的書寫」，也已經是有讀者了，所以為了看的人，我碎念的重提一下：由於這些內容是沒有預設要給人閱讀的書寫，所以必然會反覆、嘮叨、跳躍、不連貫。如果問我的建議，我會說「快速的瀏覽過去」就好，不需要字字推敲。因為我是一口氣呼嚕嚕的就打下去（我打字速度飛快），幾乎不會回去細修文字，而且說實話，寫完上傳以後，通常我也就很少再回去看了。

好，要轉換一下，回到沒有觀眾的書寫。

—

有些事是要花一輩子的。小時候聽大人說都以為這種說法根本是萬用，後來才越來越體會的確蠻多事情是不會有「學完」的一天。且因為基督信仰對生命的理解和解釋是一輩子，接著是末日/煉獄/永生…，有其持續發展性，卻沒有輪迴觀。所以當我用「一輩子」來形容長度時，表示這是用上一輩子也很難完成的，或者，是難以單靠人的能耐來完成的。

有一次在阿鄒的診間，我問了一個問題，我覺得真是聖神感動，要不然怎麼能問得這麼精準：「我要怎麼知道我到底是不願意做這件事，還是不能夠做這件事？是不要、還是不能，要怎麼分別呢？因為如果是不要做，好像我是有所選擇，就比較有力量、但也比較會有罪咎感，但如果是不能做，方向就不樣，就需要慢慢接受。」

阿鄒淡然的聽著，沒有很快地回答我，她想了想，才慢慢地說：「我想，這是一輩子都要學習的分辨，而且還會持續改變。」…距離這次的診間已經過了十幾年了，我卻持續在體會這個分辨有多不容易。

「我不要、我不能、我不會」這三者的關係是這麼動態的在歲月和經歷裡持續變動的。而越是能對自己的理解細緻，往往也能對別人騰出多一點空間。我發現人們的爭執很容易發生在「他/你就是這樣！」比較容易去預設別人做出不合自己標準的事情，就是他「不願意」做對的方式，而比較少會想一下：會不會是因為他根本「不會」，或是「不能」（有一些困難）呢？

這不是要找藉口，而相反的，我認為這是很難意識到的。去年我去辦和好聖事，提到跟家人之間難解的嫌隙，我感覺親密關係的破裂讓我心碎、無力，我有著滿滿的：「可能是我沒有做好」、「因為我有逃避面對衝突的傾向」…種種自責，然而神父聽了卻緩緩地提醒我：「會不會是因為你太敏銳，根本不能承受這樣的張力呢？你能接受這樣的限度嗎？」這是因為神父認爲我已經做了能做的，且表達了善意，「況且關係是雙方的，你已經做了能做的，其他要練習交付給天主，相信祂會照顧。你願意放手嗎？」

不是「不要」，而是「不能」、根本承擔不起。要接受「不能」是蠻困難的，因為那種無計可施、無力可用的「無力感」，是人的本性上最討厭的。相反，如果還有得可以檢討、自責、推託、拉扯、抵抗，就顯得好像還有機會、還有事可以做。「我可以做，只是我沒有去做而已」，這樣想著總比「這件事我的確沒有辦法」感覺好受些。

但人何其複雜。或者天主造人何其深奧。有些不能是還不會，可以再慢慢學的，有些不能就是不能，得慢慢接受、交付的；有些事我現在能，但後來可能因為老了、病了、種種意外…就不能了；有些事我現在不能，後來卻能了，也不知道為什麼；有些時候我以為是我不要做，其實卻是因為我根本沒有能力；有些時候我以為我是不能做，卻沒有意識到是因為自己下意識地排斥，以致於連學都不想學、試都不想試。

即便是這麼難以捉摸，需要一輩子分辨，我仍然在很不容易辨別的張力裡學習了很多，拓出了對自己的空間、對天主的信賴，以及對別人的容納。

—

想寫一點關於診斷這件事。我從小就是學校輔導室的常客，家裡各種暴力的狀況、自己種種失控的狀態，總是老師、主任被叫去談話、關心，從小學到大學，我都是輔導室的「貴賓」（意思就是太常去了）。但說真的，想一想具體的幫助是什麼呢？其實都不是談話本身，反而是輔導室提供一個「喘息」的空間，大多時候我都是一句話也不說的，任由這些大人理解、詮釋、貼標籤、寫報告。總之我就是什麼也不說。頂多躲在角落、滾來滾去或是一直畫畫。

那麼醫院呢？從小我就是一個極端的孩子，劇烈的起伏是日常，要不就一個人不發一語，要不就抓也抓不住。媽媽帶我去看醫生，那時候沒有什麼早療系統，身心科也還不盛行（根本沒有什麼自閉症的診斷）。媽媽從醫生那兒得到我有「情緒障礙、口語發展障礙、衝動控制障礙……」各種disorder，然後哥哥也得到「大腦前庭發展不全、感覺統合失調」的診斷。其實這些診斷名稱到底表示什麼呢？大概就是給出一個方向，讓媽媽可以去摸索，好能找到能幫助我們繼續成長、學習的方式。而媽媽真不是普通人，她居然就再去唸了師大心理輔導研究所，還拿了碩士學位。多年後我問他：「你都那麼辛苦了，怎麼還去唸書呢？」媽媽淡淡的說：「喔要不然我都要發瘋了。我可以把別人家的小孩教的那麼好，但面對你們卻充滿挫折。」

照顧特殊需求的孩子成長真的很不容易，我致上最高的敬意。媽媽最強大的一點就是她不太在意診斷名稱，而是專注於「找方法」，她想盡了辦法、投注了諸多的金錢和時間，就是讓我能穩定的學習。特別是我國小的階段，不分寒暑假，都是在媽媽安排好的時間表的空格裡試著跟上、依序生活。其中也包括生活自理的訓練：下廚、打掃、修繕。因為媽媽自己也有服藥和副作用的辛苦，所以從很小的時候，媽媽下班回家吃藥就躺在沙發上起不來，只能用說的來指揮我在廚房準備吃的，她備餐的原則是科學化、流程化（讓我便於操作），沒有在管好不好吃的。但我也因此學會很多基本的生活能力。

有人說，我屬於「隱性障礙」的族群。意思是說，外表看起好端端的，根本不會知道、也很難理解或想像日常生活為我有多大的挑戰和困難。尤其是感官和語言。有時候連我自己都忘記了，直到身體難以承受而倒下，我才再次悔悟而呼求天主：「對不起，我又忘記自己了。」希望我現在已經沒有那種「要試探天主」的潛在動機，我為自己這樣祈求著。

有人說：你就不要給自己太大的壓力啊。但是「壓力、勉強」合理的正常值為我來說有點難以評估。因為我焦慮值過高，很少會感覺「舒服」。所有的學習幾乎都是靠各種勉強而鍛鍊出來的，從小就得面對各種反覆又反覆的訓練、和日復一日寫滿時間表的計畫。其中「上台說話」就是一個重點項目。

我們家客廳有一個講台，這不誇張，真的是旁邊有樓梯，面積大到1/3個客廳那麼大的表演台，我和哥哥從小就被訓練上台說故事、說笑話、唱歌、各種表演。以前常常有許多教堂的聚會在我們家舉行，而每次只要有客人，我幾乎都要上台表演，很小的時候我常常哭，一直哭，以為哭一哭就沒事了不用表演，但這招完全不行，我的媽媽在訓練上是從來不會妥協的，意志力和耐力遠勝於我，所謂的感官崩壞、情緒勒索對她是最無效的。我的感官異於常人，一點的刺激就驚天動地，尖叫抽蓄，而不巧媽媽自己身心狀態也很脆弱，時不時也就發病，他發病的時候會不認識我和哥哥，會變得很暴力，以致於傷害我們難以停止，我的狀態就更難以收拾，撞擊、旋轉、傷痕累累。這部分我今天不想多寫，其實這部分影響我極為深遠，但這是另一個主題了，以後再說吧。

比較想紀錄的因為這樣成長背景，有兩個點影響我很深。一個是「自我的斷離」，另一個是「笑、投入」。不記得確切是多小，但我記得那個斷裂的剎那，就在一次我面對上台的壓力和抗拒中，小小的我好像找到一個鈕，一按下去，我就跟自己斷開，好像不再屬於我自己，什麼緊張、丟臉、面子、完全都不重要了，這個生存扭一按下去，我就裂解般的進入另一個世界，而世界會因此（像某種交易一般）給我比較多可以呼吸的空間。一旦我找到這個鈕以後，好長的年歲裡，我成了專門演「大家都不想要演」的角色的人，因為我根本不計任何代價，只要鈕一按，我的尺度就變得很大（這裡指的突破是內在的限度：丟臉、羞恥、想太多的預設…；而不是神經系統上的限度）。在台上反覆的練習和表演的經驗影響我很深，以至於往後我靠著「想像要站在台上」撐起了很多能力。

我的爸媽在訓練我們上台表演、口語表達這一點上相當一致，我記得爸爸常常坐在客廳沙發聽我朗讀或演講，他一句一句的示範，教我語調、手勢和動作，教我微笑可以減緩壓力、舒緩氣氛。有一次參加演講比賽，賽前公布十五個題目，比賽時會隨機抽一個上台講，爸爸就這樣寫了十五篇文章讓我一篇一篇背起來，想想這好驚人喔，爸媽驚人的堅持，還有我驚人的配合度。

媽媽有一句話概括了重點：「你越抗拒的事，就要越投入，這樣反而會比較容易完成。」這種「越抗拒越要投入」的積極態度，其實就在他們身上展現得淋漓盡致，而我，也就這樣被滲透了。只是我不知道他們的抗拒可能大多是心理上的、或是關係上的，但我的抗拒還伴隨著神經系統的脆弱和大腦的失焦。

我猜很少人家裡有舞台吧，也很少人是這樣練習演講和表演長大的，況且我們家也不是什麼表演世家，只是公教人員組成一般小家庭而已。但人只要練習得越多，自然就會越熟練，成為一種能力，一種習性，一種傾向。越長時間與自我斷離，就要花越大的代價才能拼回來完整的自己，而到了某種程度，我幾乎把自己搞丟了，變成怪異的變型體，拼不回來。但這真的不是故意的。而且我真的很努力了。

儘管附上了極大的代價，長期培養出來的表達能力、投入的能耐和習慣，我覺得還是很有幫助我在這個世界上生存的。無論這樣的訓練方法合不合適，爸媽在這方面都花費了不可想像多的精力、時間、金錢和心思。只是差不多到了二十歲以後，我才慢慢發現這個「能力」背後對我造成的裂解和後座力有多深。也才越來越意識到人的奧秘，「能與不能」有時不一定是一翻兩瞪眼的，也不是絕對的；而「要與不要」更是一個複雜的心理過程、自由意志的驚濤駭浪。

各種診斷的標籤讓我困惑許久，從情緒障礙、口語發展障礙、衝動控制障礙，到聽覺（語言區）接收/辨別/表達障礙、雙極性情感違常（憂鬱症、躁鬱症）、注意力不集中、妥瑞症、癲癇、創傷後症候群PDSD、廣泛型焦慮症、社交障礙、高功能自閉症、……。（及至目前，結合埔基的趙醫師和臺大老丘醫師認為的「非亞斯伯格的高功能自閉症加上創傷症候群」是我最能收斂自己、繼續理解和成長的方向。）

診斷不過是方便「開始」認識而已，其他都是多餘的。啊，要不是有洞察人心的天主，我想我真的很難繼續有信心活在這個混亂的軀殼裡、世界上。

—

直到今天，我還是很困難的在「能與不能」的尺度上拿捏，究竟可以忍耐多少？要附上多大的代價？怎麼樣算是動態平衡？以前老吳修女說「不能到太辛苦」是什麼意思？我平常什麼都不做也還是要吃藥啊，那如果「吃更多藥」就是太辛苦嗎？我的人生是要致力於「不吃藥」嗎？怎麼樣才是平心？老林神父說他每一天都需要提醒自己「忍耐、再忍耐」（他說這是傳教士的秘訣），那我呢？天主怎麼說呢？

後來，我慢慢的抓到一個平衡，除了提醒自己常常轉向天主（而不是死守自己的習慣/堅持）、和信任的人求救以外，目前的我有一個停損點，那就是守住一條線：「盡一切可能不能讓自己大崩潰meltdown」，因為崩潰是完全失去自主性的癱瘓，對整個人的耗損是太劇烈也太辛苦的。在這之前，如果還能承擔就可以選擇用方法來幫助自己。比方說辦避靜前我會注意睡眠、運動、默禱規律、營養、減少社交，辦避靜的過程中我會需要減少耗損、多吃藥來撐住，辦完避靜以後我得讓自己休息一段很長的時間，這急不來，需要多久就得休息多久。

不過，這樣的隱性障礙是太難被理解的。這週三我寫下了前一天記錄：「昨天從早到晚的行程，說太多話的烏龜（但為大部分人來說一點都不多），到晚上就淹沒到窒息了。最終倒地抽蓄。這種不舒服是難以形容的。很像是吸不到氧氣，加上身體開始溶解，所說的、所聽的都像是把我（身軀）一點一滴侵蝕吞噬的機器。抓了藥藥吞下，倒下。但是啊，懷著善的意向和切願，投入生活，即便是帶著某種死亡，也能得著/分享生命的。」

我不是聾子，但是在發散性的場合，過多的聲音進到我的腦袋就是高焦慮的開始。沒有方向的聊天（大多數人感覺放鬆的場合）為我的大腦來說就是悲劇，需要疲於應對聚焦的方向以至於很快就浩劫。過多感官刺激進入會癱瘓我的語言區甚至身體也無法動彈，如果焦慮值過高還會抽蓄。說出來的語言為我來說又是另一片海洋很容易倒灌回來把我淹沒。

單單只是聽人說話和自己開口說話，時間一長，就足以讓我跟自己產生分離，慢慢的進入某種解體、很不舒服，需要服藥才能放鬆。對，很不舒服的時候光躺著是無法放鬆的，只會覺得溶解和電流的刺激反覆腐蝕著我的身體。

即便如此，在大多可以承擔的範圍內，我還是願意把目光轉向天主，懇求祂指引我該前行的方向，現在是要退、要隱藏，還是要前行、要承擔。我很感謝「投入」的態度，但我也時常體會自己的無能為力，得信任天主大能的手臂會保護我、帶領我。而當我因為不能清楚的焦慮、過多的語言（與人互動）、感官刺激而造成身體的不舒服，以至於難以進入祈禱，甚至反覆搖晃抽蓄的時候，通常就表示為我已經太多、已經失衡了，但願我能謙遜地接受隱身，讓天主接住我。

「…我們是在瓦器中存有這寶貝，為彰顯那卓著的力量是屬於天主，並非出於我們…」（格後4:7）

人性上，總會用各種方式來迴避瓦器的脆弱，也難以凝視十字架上的耶穌。
但，奧秘就是，寶藏確實是在這之中彰顯的。在人性最想迴避的地方。

「身上時常帶著耶穌的死狀，為使耶穌的生活也彰顯在我們身上。」（格後4:10）

最近參加了線上「中年之路」的讀書會，這週我分享的跟這個主題有關：

「放下希望，好讓希望能顯示出來；
放下意義，好像我能隱藏在祂內；
放下痊癒，新的治癒就能啟動了。

是向聖神無可言喻的嘆息敞開、敞開、再敞開。直到失去自己，模糊了視野，新生的苗芽就就出現了。」

要放下緊抓著的希望、意義、痊癒……都是一種死亡，是一種放下自我的過程，是很不容易的、很不安全的。但如果是渴望、切願跟耶穌相連，即便在各種限度中跌跌撞撞的參與祂的死狀，也必定會連到祂的生活。

光是打自己裡面的仗就已經很辛苦。當處在脆弱的狀態中，身邊的人又完全遺忘、重複的詢問、不能懂/體會，甚至有所指責時，脆弱就會從低處再繼續塌陷。然而，主的死亡，下至陰府的行動成了我的希望。屢屢挫敗的我，至少還能仰望天主的仁慈，在朝拜中以信德投奔：「縱然我不忠信，祂仍是信實的」、「我是因祂的創傷而得醫治」、「碎了再碎，也都在天主的心內」。所以我的短誦常常是「在祢的聖殤內，求祢隱藏我」。

—

有一次在「天主是愛」的營地裡我擔任見證分享人，那一次我分享的主題是：「天主是最厲害的函授課程專家」。細節我已經不記得，但我還記得那時的感動。至今我仍然這樣體會著天主親自帶領我的細緻度。生命的每一個環節、安排與發生都是緊扣著，沒有冷場。讓我從一開始的竄動慌亂，不知所措，橫衝直撞，失控弄傷了自己，到一回一回的倒下癱軟、承認無知/無助，而漸漸增加身處在黑暗裡凝視的信心、安住。

無論是從認識天主的面向或是從自我探索的角度，都恰巧的在「努力探尋」之後，被善牧基督領到了「承認限度」、「我不知道」的黃金交叉口，而能持續走在「釋放、收斂、擴展」的道路：停手，收斂於基督，在天主內被擴展。

—

「生活原是基督。」

去年做終身奉獻時，老人來參加（我好感謝）。在寫給我的卡片裡，她簡潔凜然地寫著這幾個字：「生活原是基督」。

這含括了一切。

在瞎眼時看見，在死亡時重生；
因下降而上升，守夜之後才能靜待黎明。
我不知道，但我願投奔祂。

生活原是基督，死亡乃是利益。

—

每一篇都要有的收尾嗎？

但我今天已經累了（不小心在一天內跟三位修女累計互動了五個小時。加上又有賓客來一起祈禱。累上加累。）

就不要刻意地找主題吧，
只能說，寫完這一篇的心情大概像是：

「無論對自己或對天主，因著持續承認自己的無知，總能有新的看見。」

承認無知，而能投奔；收斂於基督，擴展於愛。人的解釋/詭辯、人的努力/奮鬥都有限度。還好有天主。誰能作祂的顧問呢？

「要抵達未知之境，就得踏上未知之路。」這是聖十字若望的心情，也是我稍微與之有共鳴的。