我一直想把各種不舒服表達出來、記錄下來，但漫長的歲月、掙扎和努力，讓我明瞭這有多不容易。但越是這樣，我越想要試試，因為不這麼做的話，誤解只會更深，難道還不夠辛苦嗎？難到因為表達不出來，就只能被認為是瘋了或無理取鬧嗎？

我曾經因為表達不出來而失去判斷真實性的能力，因為講不出來、說不清楚的焦慮演變成對經驗真實性的質疑，而旁人的回應也讓我有這樣的錯覺，彷彿難以言述的經歷，會被解讀為「都是你自己想像的」，而不是真實的。難道會有人想把自己放在一個這麼難受的狀態嗎？我不敢說，但我相信即便有人這樣做，也是因為他在某一方面沒有路走了。更何況我大多時候是想把這些不舒服拿掉的，不舒服就是很不舒服，離苦得樂、趨吉避凶不是人之常情嗎？

去上馬尼尼為的繪本課以前，我就想著這件事。去上了課以後，上課的資訊量、刺激和群體自然衍生的焦慮依然淹沒了我，我努力的記得我想要表達的，也盡量努力的出席每一堂課，畢竟上一回上馬尼尼為的課（是好多年前，壓克力的課程），我也報了期課，最後卻只上一堂就沒有去過了，因為我根本去不了教室，只好自己躲在房間裡畫啊畫的。不過至少有畫了好多壓克力。

所以，我想畫一本繪本，主題就是「不舒服」，事實上，在我紀錄靈感跟畫草稿的時候，主題一直都是「不舒服」，我紀錄了我想呈現的各式各樣的不舒服，但發現他們好難變成畫面，至少我還沒有辦法搭配起來，我記下了十幾種不舒服，本來預設的是，每一頁都畫一個不舒服，旁邊只寫「不舒服」，然後最後一頁就寫著：「不舒服要說啊。」

因為我想要表達的是，大部分的人都會想：「不舒服要說啊！」但卻忽略了，有些不舒服根本難以說出來，或者說不清楚，或者來不及說，或者就是沒有字可以說…不是要不要說、願不願意說，而是根本難以說出來。

我很幸運，算是資源系統非常豐富的人，但我清楚地知道，我大學花了整整四年才終於學會把各種難以承受的狀態試著說/寫成三個字：「不舒服」。光這三個字已經花了我四年的反覆撞牆和崩潰才終於擠出來，但我發現好不容易千辛萬苦的說了「不舒服」以後，大部分的人會繼續問：「喔，你怎麼了呢？」

我不是已經好不容易說了嗎？「不舒服！」你們是哪裡有毛病？？？

但後來我理解了，光只說不舒服，對方是真的不會知道啊。就像感冒看醫生，醫生知道你走進來是不舒服，但也會問症狀啊，這樣才能評估啊。

於是有一天，我換了一個角度，決定從我咀嚼最久的幾種不舒服著手，我首先想到的就是螞蟻，我之前用一整篇寫過難以言述的一種不舒服，就是分不清楚螞蟻是在裡面還是外面爬著、咬著、摩擦著的狀態，而我為了抵抗這種不舒服，就會開始用力，局部的、全身的，用力到抽筋發生，才會虛脫的停止。這些大多發生在半夜，以至於睡眠狀況很差，而睡眠是會惡性循環的影響一天的狀態的。

是這樣的角度我開始這本繪本，慢慢的書名從「不舒服」變成「你怎麼了？」，頁面的開始也是從這個對話起步的，因為我從小到大，無論是在學校、輔導室、教會、醫院…無數的專業人士最常問我的就是「你怎麼了？」而我都會完全的當機……，引發更多焦慮，因為太難了……。

第一種不舒服跟螞蟻有關，而不舒服就是會佔據我全部的注意力，所以螞蟻會突然大到把我吃掉，分不清楚到底螞蟻是在裡面還是在外面，然後我得一直用力試著把螞蟻趕出去，最後「碰」的就虛脫了，在哪裡又醒來呢？通常是藥物讓我昏迷斷片，而為了能清醒的出門上班，我會喝大量的咖啡，所以繪本中我會在馬克杯中浮出來。而馬克杯旁邊是很像酒和藥瓶的容器，這都是有意義的，因為我都曾經靠著他們「飄浮」的活著。在咖啡因裡醒來，在酒精裡逃離，在藥物裡被打昏。

這是一種妥協，妥協的平衡不是理想型，而是在張力裡微調和取捨。如果可以不吃，誰想要吃藥？吃過精神科藥物的人都知道副作用的辛苦。但會繼續服用必然有他的原因。我們容易會陷入一種單一的思維，特別是從旁觀者的角度總會片段的給「看起來很對的建議」，比方說：「你只是想太多…」、「吃藥不好啦，你要吃一輩子嗎？」、「你都已經那麼敏感還喝咖啡？」、「你在服藥還喝酒？」卻忽略了每個人當下所處的脈絡，才是影響他組成日子元素的變異性。而看起來很對的思維不一定能有所幫助，反而容易造成更大的壓力，尤其是百口莫辯的荒蕪感：「人生很難，你還要讓我更難嗎？」

因為不舒服實在難以言述。能表達的常常成了攻擊、防衛和極端性的炸裂。

之後是幾張關於「咕唧嘎啦波」的怪物，這是另一種不舒服，在生活裡我常常遇到，就是語言怪物，（聽醫生說）我的大腦裡的語言處理區域有點故障，以至於在處理語言出入時很容易過熱，過熱就會讓系統罷工，罷工產生的故障就像是失去了身體的界線感，當語言大量的湧入或是我產生過量的語言時，我就會像泡在神秘液體裡的生物，漸漸被溶解了。

這是很不舒服的狀態，如果我人在外面，會需要馬上找就近的旅館躺下來。否則會斷崖式的進入失能的狀態。我曾經就地癱在捷運站月台上動彈不得，是站務人員幫我聯繫請人來帶我回去的。但試想看看，如果我只是說：「我在融化」，有多少人能懂我怎麼了呢？反過來，當我被問「你怎麼了？」的時候，我能怎麼表達呢？根本是百口莫辯又無助又痛苦的只能哭泣（好一點的狀態）….或是搖晃、摩擦、撞擊、捏握…來製造身體的感覺….或是做一些稀奇古怪的事來表達「我不在對的狀態」，但通常得到的就是抗焦慮藥、肌肉鬆弛針、或是各種藥藥…，當然必須說這些其實也是有效果的。能幫忙設立停損點也是一種慈悲，藥物能在這一點幫上不少忙。

這些崩壞是難以預料的，就像風暴，閃電襲擊，而解藥往往是有一好沒兩好，就像繪本中「閃電擊中了我，趕走了怪物…但電電就留在我的身體裡面了…」無論是崩壞或是藥物，或是失能/失序造成的成本，都是有後果要承擔的。而「身體裡的電電」又是另一種不舒服，是時常會發生的，特別在生命力旺盛的時候，電電會讓我躁動不安，難以專心，強化觸覺敏感，到難以思考也難以放鬆的地步。除了減敏刷以外，重量和擠壓為電電的不舒服是很有效果的，所以我說：「我用一座山壓住自己」，又說：「我把山裝進背包背在身上」，其實這不只是指實體的重量毯或外顯的背包，也是一種難以撼動的安全感來源。

但因為這些安全感來源常常是難以解釋清楚的，可能是我總是背著很多的東西在身上，可能是我需要馬上就近找旅館住，可能是我忽然搭上高鐵環島一圈，可能是各種稀奇古怪的行徑，以至於，身邊關心我的人們會想要「伸出援手」，但因為每個好人都會想著他們想要關心的方式，卻難以發現真正的需要可能是不顯明的。有時候過快的插手，反而是悲劇，因為你把我賴以為生的安全感拿掉了。

而我來不及說。因為根本說不清楚。

就這樣，短短的繪本就停在這裡了。

我並沒有要解決甚麼問題。只是想紀錄這些真實的不舒服，讓它們因著成為圖文而不至於無聲無息的難以被發現。

二十年前觸及我心的經文還常在我心中，所以我在封底放了創世紀1:2。面對這樣泡在各種不舒服的自己，難應付的自己，很麻煩的自己，持續在老化衍生更多麻煩的自己，我時常都感到厭惡、厭倦。覺得天主搞錯了什麼。

但創生的天主，在聖經的開頭是這樣寫著的：

「在起初，天主創造了天地。大地還是混沌空虛，深淵上還是一團黑暗，天主的神在水面上運行。天主說：「有光！」就有了光。（創1:1-3）」

混屯、空虛、深淵、黑暗。這些無以名狀的不舒服裡，有天主的神在上面運行，準備著，聽見下一個聲響：「有光」，就有了光。

至少，我還是這樣向著光，前行著。

（如果你仔細看，繪本最後，即便碎了的我，也是會被下方的手接住的。因為我是這樣經驗著、也相信著。）