“Every obedience in our life, every response to the clear call of the Lord, whatever form it may take, is a resurrection. And so, it has always been.”
—Hugh Gilbert, OSB

四旬期第五主日，Hugh Gilbert主教寫說：拉匝祿之所以也是聖人，首先是因為他死去四天以後，在墳墓裡聽見耶穌大喊說：「拉匝祿！出來！」，他就從墓穴裡走出來了。「聽見-實踐」。光憑這一點，光憑他對主耶穌的服從，就超越死亡，足以成聖。

這點深深地撼動了我，給我很大的激勵，我從來沒有細想過為什麼拉匝祿也是聖人，更沒有想過他從墳墓裡走出來是直接回應著耶穌基督的吶喊，而且是急切地吶喊。這個聆聽與服從的行動是這麼鮮明，且直指人心，呼應著本篤會核心的靈修實踐：謙遜、靜默、服從，對應著本質、開放、信任的行動。

當我在默禱時反覆唸Maranatha （主請來）時，主耶穌更是急切地在對我的心吶喊：「come! come beside me!」是祂的呼喊讓我醒來、能渴望祂。我以為是我在祈禱、是我在努力呼喊主，其實是祂強而有力的呼喊我的名字，我才能在生活中，各種死亡、癱瘓、固執的腐朽氣味裡萌生出對生命之主的回應。就像以往曾銘刻在我心中的這句話：「天主若一秒不想你，你就會消失。」祂的思念是愛，是驅動生命的鑰匙，我是因爲祂才得以存在。

但即便如此，我離拉匝祿的境界還很遠、遠得很，我還是常常腐爛在墳墓裡，動彈不得。我有各種強迫性思維牽動著行為模式，這往往一點也不合理，卻也無能為力；我有各種生理上、心理上的癮，像是血蛭一樣吸著我的生命力，讓我想要躲藏，日益深化對自我的厭惡；我有許多診斷上的disorder，這些充斥在生活裡的隱性障礙讓我處在許多難以解釋的困局當中，讓我屢屢感到挫敗且失去信心；我有一種覺得自己很特別而無視於別人的傲慢，這往往會產生一股孤傲，一點也不幫助我與人建立關係…。當我聽見耶穌大聲、急切呼喊我的名字時，我被層層的繃帶緊緊束縛著，無法產生回應，我感到自己就要被遺忘在墓穴中。

就這樣，我在深淵的深淵裡呼喚著主耶穌，求祂幫助我，因為我聽見了祂的呼喚，卻無能為力。這個懇求已經給了我力量，一直到聖枝主日，有了新的開展。

我還記得幾年前的聖枝主日，抓住我心的是那隻「從來沒有人騎過的驢駒」，主說「解開他，主要用他。」而我是那隻一直被拴著的驢駒，沒有人騎過，甚至無人過問、常被遺忘。但主要用我，我要乘載著祂走一小段路，我願意，儘管只是個過場。世界總會遺忘我，主卻不曾忘卻我。

然而，今年聖枝主日，抓住我心的卻是那個「從來沒有塟過人的岩石墓穴」，歷經慘絕人寰的酷刑以至體無完膚的耶穌要安葬在這裡。脆弱如我，根本沒有能力跟隨耶穌走上苦路，這些內在與外在的刺激遠遠超我的負荷，我時常被那即將要踏上苦路的耶穌藏在沒有人發現的地方，他說：「待在這裡，等我回來」。但今年，我卻感覺自己就是那個沒有塟過人的墓穴，我的質地頑劣、堅硬、難用，是個連當屋角的基石都不適合的岩石…只能作為墓穴。但卻是被揀選來容納、安放著耶穌的屍體，那體無完膚、被斂布包裹的耶穌。我容納了天主成為人、在時間內最不堪的形象，在我內。卻也被揀選，成為復活主的無聲見證人…。這奇妙交換的高峰，要發生在我內，願天主的旨意成就。

聖週五那天，我想起生命裡的一段經驗，讓我深切的俯身朝拜主。

沒有經驗過的人或許很難理解，從小長期被最親密的人暴力對待長大的人，會發展出一種難以自拔的連結，就是把暴力跟親密綁在一起，這點從我很小的時候就發現了，而且完全無計可施，輔導室也好、之後各種治療也好，能做的都是非常有限的。暴力、性、自我傷害、疼痛、自我懲罰跟生存感、活著、減緩焦慮、興奮…是緊緊相連的。在我二十歲那幾年，我發現有一群人組成「愉虐」的社群，且為數並不少，我先是在網站上發現這樣的群體，但我一直都只敢在網路上用虛擬的帳號爬文或是付費看影片，好像為我也足夠了，我沒有想要更近一步地與人來往或聯繫、實踐。

但是當我在FMM望會的那一年，時常跟導師、老人談話，我的狀況也因為面臨太多新的、無法消化、無法處理的處境而劇烈的起落不定。那一年台北藝穗節裡有一個節目，就是這類的社群的表演，當然，是十八禁的，但我卻有動機想要去看。老人當然是反對的，為他來說，這種傷風敗俗不正常的喜好是病態的，怎麼可能同意我去買票呢？

但處在巨變與高壓、無法適應團體生活，總在過載和崩潰狀態中的我，承受著不理解也不被理解的各種壓力，我逕自蠻橫的決定去買了票，然後拒絕繼續跟老人談這件事，因為我覺得：反正你們永遠都不會也不想要接受這樣的我，那我應該走錯路了，至少我可以去找找看有沒有跟我一樣經驗的人，可能比較適合跟他們相處。當然，我心裡深處知道不是這樣的，因為無論這樣的需求有多強，也只是我的一小部分而已。但我無能為力。

之後有一天，我收到老人傳來的訊息，她寫說：「如果可以的話，幫我也買一張票吧，至少讓我陪你去，好嗎？」幾行字而已，卻深深的撞進了我的心裡，那天我一個人在路上一直走、一直走，我的心糾結著，這幾個字反覆又反覆的撞擊著我。後來的某一天，我自己把買了的票丟進路邊的垃圾桶，轉身離去，我回去跟老人說：「我把票丟掉了，不去了，謝謝你。」

聖週五那天，我想起著這段往事，覺得有好深的觸動，事隔那麼多年了，我到此時才發現，當年我是被一份愛接住了。這份愛不是用責罵、說服、說教、譴責、懲罰、監禁的方式…而是用最徹底的方式，就是與我一起走進深淵幽谷。這份愛清楚的表達：「如果你往黑暗走去，我就同你走進黑暗。」

我流下眼淚。

聖週那幾天，我在祈禱中問耶穌：「要怎麼樣才能成為容納祢的墓穴呢？」耶穌的回應很簡單：「給出空間」，我才知道，憑我自己是無法離開死亡的束縛的，耶穌邀請我成為墓穴，只是要我願意「給祂空間」，因為祂要住在我內，而且是最無力、死去的祂要住在我內，我只需要願意給出空間，讓祂用無聲無息的死亡來轉化陰沈沈的死亡，用傷痕累累的屍體帶來醫治與修補的新生。

我只要願意給出空間，讓祂來，安靜的躺在我內。我在昏沈與乏力的祈禱裡，安靜的，耐心的，不要打擾，因為天主睡著了。

就這樣，我求「給天主空間」的恩寵，具體的拓寬了我心靈的視野，帶來復活的希望、喜悅、以及容納新的可能的空間。耶穌用復活拉匝祿的急切呼喊，喚醒了我內的呼求；耶穌更用祂脆弱的身軀，安放在我內，讓我見證原來死亡與新生的交織、黑暗與光明的收束，都在祂與天父仁慈的心中。原來我的心不只是馬槽，也可以是墳墓，迎接嬰孩耶穌，也容納死去的耶穌。無論是生命或是死亡，耶穌都要親自來，與我同在。祂的在，是一切的保證。而我不經意的，也多少分沾了拉匝祿的聽從：「給出空間」，見證了天主開拓出新的空間，承接生命。

從四旬期到復活節，我彷彿走了很遠、很遠的路。我看見過往走過的沙漠與荒蕪，的確滲出了活水，即便只是觸摸到些微的濕潤，也充滿企盼。

–2025 Eastertide復活期