之前有人順口問我：「你寫山上是哪裡啊？」我說就是淡水本篤啊。她笑說：「那也算是山啊？好吧！」

嗯就是個簡稱吧。容忍我這樣標記。之後就不再說明了。

我想再說幾句關於「神奇隱修院」這本小書對我的影響。它裡面每一個小故事為我來說都像是一個引信。有時候，當生活上遇到一個相應的點時，這個引信就會在自動搜尋的檔案夾裡被連接上，讓我有更深入的機會，延伸開展。可能對我來說，這樣的體會比只是文字敘述更具體、更能進入我的心中。

比方說，上一篇提到「拿我需要的」，這個具體的經驗幫助我對書裡的一個小故事有更深的體會。這故事很簡單：一個本堂神父特別安排去神奇隱修院做個人避靜，找了位修士，請他給個反省的方向，這位隱修士說：「他們（本堂教友們）需要什麼？」本堂神父聽了覺得失望，特別跑來這裡，結果只是得到差不多的素材，但他又去問了一次，表示希望能給點別的方向。這位隱修士說：「喔，可能我沒有表達清楚，我的意思是：「他們『真正』需要什麼？」

我想，只有當自己經驗到「其實我不太知道我的需要是什麼…」，才能接續到這個小故事所給出來的引信。

經驗到光要了解這「需要」可能得付上許多心力和代價，許多等待、摸索、學習、糾纏，甚至得求助、放下緊抓不放的需要……；經驗到過程中有多麼需要耐心、信任、忍耐、聆聽、溫柔、接待、原諒、敞開、感謝……；經驗到沒有一個官方標準答案可以讓自己完美無缺的回應這個課題，而且人是活的，時常在變化，每個階段都可能會持續改變；經驗到面對這看似簡單的課題，人有多需要天主、需要彼此。

同樣的，有另一個小故事，更短：
一個人去了神奇隱修院遇到一位老隱修士，他問：「什麼是謙虛而大無畏的愛情？」這位老隱修士說：「搶先一步說：我愛你。」

這幾句話，光看過去，可能沒有很深刻的感覺，或是依稀感到什麼被碰觸了，癢癢的，刺刺的，但如果沒有讓這個引信繼續發酵，就很難往下走。

關於山上教我的事（2）就是跟這個小故事有關。

雖然從小到大，我幾乎是一直待在各種大大小小的團體裡，但我依稀的知道，可能經由大量的經驗，讓我對投入團體有某種熟悉感和老練，但從來沒有覺得真的自在放鬆，以至於產生極大的分裂。這點之後有機會會再繼續寫。還是先回到山上吧。

剛到山上的時候，修女們人數比較少，有幾年我蠻常幫忙菜園、果園、竹林、廚房和打掃的，從那陣子開始，我就進去跟修女們一起吃飯了。說實在的，我可以跟上（吃飯這事）全憑我從小在團體裡習得的經驗，比方說一邊吃一邊觀察大家的進度，免得突兀也免得墊底，因為經驗上，在團體最好就是持平的跟著，不要搶先也不要落後太多，這樣最安全。不過畢竟不是一件輕鬆的事，如果偶而為之還可以喘息，但頻率一高，我的焦慮就直線上升。

憂鬱是不會習慣的，焦慮也是。或者，「習慣了」這句話只能由當事人說，別人的認定往往都是雪上加霜。我就不會說「我習慣緊張了」，而會具體的說「我不會否認我很緊張」、「我的身體太習慣僵著，以致於沒事也很難放鬆」，或是「現在我會選擇讓自己比較放鬆的方式生活，大多時候還是一個人最能放鬆」。

前情提要也太長了吧。剛剛說到當年我開始進去和團體一起吃飯常常很焦慮、很難放鬆，連吃個飯都會緊張怎麼活呢？雖然時間長了，都會背那些個飯前飯後的祈禱文了，也知道午餐會念會規、念飯書，晚餐常常會放音樂，主日節日瞻禮等會有散心……，但這就是熟悉跟老練吧，我還是很緊張啊，尤其是散心的時候，因為忙著吃飯還要忙著聽大家說話，不時還得回幾句，好難啊。

好不容易吃完飯了，大夥兒有次序的收拾完桌面，一起站起來念經，就轉戰到裡面洗碗去了，修院裡洗碗也是有藝術的，通常我會留意那天洗碗的組員裡誰是老大，然後一切就以她說的為準，到底是要先過熱水還是最後過熱水，熱水是要從飲水機拿還是從另外的水管接，這些瑣碎中的瑣碎事，在那時都是看當天誰負責，就怎麼訂流程。所以我繃緊神經，跟當天洗碗組裡最資深的那一位確認各種細節，盡量避免不必要的爭執和無效的爭論。等到好不容易洗完碗，我一臉呆滯地收拾，通常只想趕快逃離現場。

這天洗完碗的時候，就在這個狼狽的尾聲，有件事發生了，也是個很小的事，幾句對話而已，跟上面提到的第二個小故事一樣，那麼短。

我想嘗試模仿「神奇隱修院」這本小書的寫法。稍微模仿而已，所以還是保留我碎念的風格：

我來到山上的隱修院，跟一群修女們一起祈禱、一起吃飯、一起洗碗，這裡有好多沒有寫清楚、也講不清楚的流程，我手忙腳亂的試著跟上大家，於是吃飯像是噎著，洗碗像是打仗，等一切都忙完時，我一身狼狽地站在洗碗槽旁。

旁邊站著的修女突然開口說：「君霖，我可以當你的朋友嗎？」我大腦轟了一聲，像被砲擊了一番混亂的完全接不上話，只好支支吾吾地問說：「我不知道這是什麼意思？」修女笑著說：「你不要緊張，我只是表達我想當你的朋友，但你有完全的自由可以拒絕我喔！」我的大腦迴路明顯地短路，沒有辦法擠出一個字，只好繼續狼狽地站著，但有一點社會化的跡象，就是開始傻笑。

於是修女繼續說：「你自由！不用急著回我。但我只是想跟你說：我已經把你當成我的朋友了。」修女說完就飄走了，我完全不記得後來怎麼結束這一局的。

山上教我的第二件事，為我來說，是這句話：「我已經把你當做我的朋友了。」即便我根本還沒有把她當朋友。

這句話讓我體會到「謙虛而大無畏的愛情」。你可能覺得”WHAT?!” 其實我當下也沒有意識到這句話已經進入我的心中，之後還要繼續陳放好多年，才漸漸熟成發酵，釀出不一樣的風味。

天主憐憫我，能夠在各種困難中，保留了一條小徑讓我呼吸。大半的時間我都忙著在跟不斷遭受砲擊的自己奮戰（各種刺激為我都會是神經系統的負荷），但我特別能抓住一些留在心裡的話，而且不厭煩的打持久戰，耐心等待。這往往就磨出一條小徑了！生機盎然的小徑！

—

生活中很少會有人向小故事裡面說的那樣，直白的搶先說：「我愛你」。但類似的表達可能是像山上這位修女說的：「我已經把你當做我的朋友了。」或是媽媽在退休後開始會在我要出門時主動地跑來門口，向我張開雙手，給我一個擁抱。

上面這兩個例子可能為有些人來說根本沒什麼好提的。但為我來說，是很有意義的。我一點也不熟悉說這句話的修女（坦白說就是當時我避之唯恐不及的會長修女），她會突然走來對我說話（這行動本身）我已經無法想像，更不要說她那天說出來的內容；而我的媽媽強悍了一輩子，我和哥哥跟她之間有著一股張力，難以靠近，但是她在退休後開始一系列明顯的質變，在我倔強固執的硬殼脫落以前，她選擇搶先一步對我敞開雙手。

家人之間因為太靠近了，常有糾纏大半輩子難解的張力，總是需要有人先轉變策略，敞開雙手；陌生的關係之間有著難以跨越的距離，更合況是一個封閉性的修道團體，總是需要有人先主動遞出友誼的橄欖枝。

不敢相信光為了表達這一句話為我的重量，我居然打了這麼多字。我是很需要透過具體的經驗和漫長的時間來學習和深化的，而山上給了這些機會，只要我願意睜開眼睛，耐心的等待，讓刺進心裡的話釀成風味醇厚的生命。

這也是我仍留在山上的原因，這裡是一個讓我能練習耐心把抽象的道理化為血肉和生命的場域。而這生命是看得見的質變，滿溢恩寵，也總是少不了挑戰。

—

「…我稱你們為朋友。（若15:15）」

山上教我的事（2）—「我已經把妳當作我的朋友了。」