2016年到2024年，八年了，妳不在我身邊已經八年了。四月二十七日，成了繼我的生日之後，另一個潛意識黏著不掉的數字，每一次要設密碼都會浮上腦海：0427。

「習慣了嗎？」這幾個字有時候格外的刺心，就像那次開完卵巢瘤的刀回診的時候，醫師關心我吃賀爾蒙的藥是否有各種副作用，就問說：「那你最近有覺得憂鬱嗎？」我想也沒想就說：「嗯，我本來就憂鬱啊～」，醫生順勢說：「啊，那還好，反正你已經習慣了吧～」

「憂鬱是不會習慣的。」我緩慢、嚴肅的說出這幾個字，至少我想要認真地表達，我是不知道那個當下我的表情有什麼起伏，但我著實想說進醫生的心裡：「請你記得：憂鬱是不會習慣的。」或許我害怕「習慣」這兩個字，彷彿會讓人低估了每逢憂鬱風暴來襲時的強悍和不可抵禦，人固然可以因為經驗累積、反覆席捲而老練、因為接受而願意和藥物合作、進而不被自己的狼狽所擊潰，也比較不會花不必要的心力在檢討自己「我為什麼沒有好」。但這不能表示「我習慣了」。

八年了，妳不在我身邊八年了。「習慣了吧？」總有人不知不覺得想要這樣回應，或許是想要給我一點安慰或鼓勵。但我從不妥協，也不想迎合人們面對我斷然搖頭後的焦慮。我沒有緊抓著去製造傷感，然而，這重量卻具體的在我的身體裡，佔有一席空間。想起就要滿八年的前幾天，我在教堂拿著獻儀給林神父，請他特別為妳奉獻彌撒時，林神父拍拍我說：「喔～居然已經八年了，那麼久了！真不敢相信。」我點點頭，輕輕的說：「對啊，我都長大了。」一旁的教友們正要給林神父慶生，其中一位熱烈地向我揮手說：「嘿～留下來一起慶祝啊！」我劇烈地揮手，轉身逃離，之後躡手躡腳的在慶生的歌聲中背著包包快速離去。

那天有一點雨，我走出大門，繞過捷運工地，絲絲雨滴落在我身上，我一邊走一邊不可控制的淚流滿面。這才知道，我有多想念妳，依然。

八年了，過了四月二十七，緊接著不久就是母親節，這八年都是這樣，好像怕我不夠想妳一樣，忌日、母親節連著來，我的眼淚也依舊，連著來。

今年上半年特別滿，四月出了刊物、月中辦了四天的避靜、五月初緊急去了一趟澳門，六月初又辦週末的避靜；等我一回神，已經是六月了，距離我的生日只剩一個多月，這有什麼值得寫得呢？嗯因為我今年要四十歲了啊。我自己都不敢相信。我居然可以活到四十歲。我從來沒有想過。

這可怎麼辦？我花了三十幾年在步履蹣跚地努力「活過今天」，但如今，我一轉身，已經要走上四十歲的里程了。而且，我忽然發現妳不在我身邊，但我有好多事想跟你分享、想聽你的建議、想和你討論。妳四十歲的時候有感覺「不惑」嗎？還是正焦頭爛額的忙碌著，根本沒時間想。喔，或許不想就沒有疑惑了，是不是？可能是這個意思。

我還記得三十歲的生日，那天我準備了一個小本子，清早從樓上房間走下來，看到爸爸在客廳，我把本子拿給他說：「今天我三十歲了，你要給我祝福啊！」於是爸爸為我寫下了第一頁的祝福，他祝福我有「璀璨的人生」，還用五顏六色的彩筆畫了一頁的繽紛。如果說從二十幾歲到三十歲是碎裂又碎裂的，最後被深深的承接住，慢慢黏合；那從三十幾歲到四十歲就像是反覆地被撞擊，一撞再撞，每一次都長出了多一點韌性和柔軟，慢慢穩立。

八年了啊，妳不在我身邊已經八年了，已經有好多個生日沒有你在，好多個母親節沒有你在，好多個聖誕節、復活節、聖神降臨節都沒有你在。但我居然還有力氣繼續面對每一天，還有能耐在新的晨光裡，從床上起身，投入生活。我沒有習慣，而是一直想念。

而想念是愛。

八年了。我這樣留在愛裡也八年了。